Avec pour seul compagnie celle de Lionel Suarez et de son accordéon, le comédien invite à une promenade au milieu de textes d'auteurs qu'il affectionne. D'Harold Pinter à Guillaume Apollinaire, sa célèbre voix se met au service d'une déclamation mi-sérieuse, mi-amusée où la dérision prend sans cesse le contrepied de la noirceur et où un vieux monsieur, par ailleurs grand interprète, égrène  quelques souvenirs personnels convoquant l'ombre de grands disparus. Alors tout seul Jean Rochefort ? Pas vraiment, voix et musique ce conjuguent ici pour donner vie à une série de confidences offertes à un public qui navigue entre les émotions portées par le talent d'un homme qui n'a plus rien à (se) prouver.